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自从有了空调后，感觉
夏天越来越怕热，整天躲在
室内享受空调的惬意，似乎
成 了 夏 天 避 暑 的 唯 一 选
择。小时候夏天正逢学校
放暑假，孩子们整天“野”在
外，丝毫不怕热，玩得可是
不亦乐乎。

最爽的是到河浜里游
泳。外婆家附近有一所中
学，从教学楼到操场，中间
隔着一条不太宽的河，河面
上横跨着一座木桥，桥的两
边竖着半人高的一排桥栏
杆，这里就成了我们夏天天
然的游泳场。我的几个表
兄弟堪称游泳高手，常常站
在桥栏杆上张开双臂表演
跳水杂技，那种勇敢、帅气
的精气神，至今刻在我脑海
里难以抹去。我刚跟着他
们学游泳时，那种胆怯的样
子让他们很看不惯，他们会
恶作剧地把我冷不防从桥

上直接给摔进河里，看着我
在水里扑腾乱叫唤，我就是
在这样的扑腾中学会了游
泳。

老家古镇，典型的江南
小桥流水人家。夏天赤着
脚在河床边上蹚水捉鱼摸
虾煞是有趣，常常乐此不
疲。那时的河水很是清澈，
小鱼小虾在河里游动，可以
看得一清二楚，遇上石阶边
上有淘米洗菜的，鱼虾更是
蜂拥而至，把双手浸在水里
静静地等候，小鱼小虾会傻
傻地游进手掌心里，一抓一
个准。那时祖母宠我，怕我
出事，把我看管得也严，到
河边玩耍，少不了要耍些小
聪明，偷偷摸摸地溜出去。

那时的寻常人家大多
会饲养几只下蛋的鸡，夏天
头顶烈日举着竹竿和小伙
伴去逮知了捉蜱虫用来喂
鸡也是常有的事。竹竿顶

上粘上一小块面团，逮知了
很管用，蜱虫直接用竹竿从
树上挑落下来，家养的鸡吃
了这些东西，长得那个肥
哟，连走路都一摇一摆。

老家是桃园之乡，夏天
钻在闷热的桃树林里采摘
桃树汁，又是一种“野豁
豁”。桃树汁是由桃树皮分
泌出来的一种树脂，疙疙瘩
瘩的像长在树身上的肿瘤，
模样“丑陋”令人不忍目睹，
但回家用水洗净浸泡后，其
形象立马会华丽转身，由

“丑小鸭”变成了“美少女”，
一颗颗又大又软又亮，晶莹
剔透似玛瑙一般，令人爱不
释手。家人用它放入桂花、
藕粉、冰糖或白糖做成一道
甜羹点心，舀一勺入口，清
脆带余香，滑嫩带微甘，其
味几乎可与银耳羹媲美。
有时家人还用它做成桃汁
红烧肉、桃汁炒荠菜等一道

道菜肴。吃不完的桃树汁
晒干后，可作为桃胶贮存，
又是一种很好的药材，可用
于活血消肿、治腹泻等。

小时候夏天不怕热，是
真的天气不太热？还是因
为年代久远已没有了那时
热得感觉？抑或小孩子原
本就是耐热的？我已无从
知晓，但小时候夏天多半是
在室外度过，一个夏天下
来，小孩子大多晒得黑不溜
秋。

小时候夏天不怕热，给
了儿时的我更多接触大自
然、自由玩耍的机会，现如
今生活条件已有了翻天覆
地的变化，一到夏日，大人
们总担心孩子热坏了，不可
能放任孩子到外面“拆天拆
地”，被疼被宠的一代成了
温室里的花朵，难抵风雨的
侵袭，不免令人有几分唏嘘
叹息。

■■阿 伟

小时候夏天不怕热

在大上海的成长过程
中，接纳川味是从清朝末年
开始的，式式轩是第一家川
菜馆。进入民国后，则有古
渝轩、醉沤斋、都益处、陶乐
春、美丽川菜馆、消闲别墅、
大雅楼等。著名报人严独
鹤在《沪上酒食肆之比较》
一文中说：“伟人、政客、遗
老、杂居斯土，饕餮之风、因
而大盛。旧有之酒席，殊不
足餍若辈之食，于是闽、川
馆，乃应运而兴。”

严独鹤还进一步说：
“都益处发祥之地，在三马
路，其初只楼面一间，专售
小吃，烹调之美，冠绝一时，
因是而生涯大盛。……陶
乐春在川馆中资格亦老，颇
宜于小吃。美丽之菜，有时
精美绝伦，有时亦未见佳
处。大约有熟人请客，可占
便宜，如遇生客，则平平而
已。消闲别墅，实今日川菜
中之最佳者，所做菜皆别出
心裁，味亦甚美，奶油冬瓜
一味，尤脍炙人口。大雅楼
先为镇江馆，嗣以拆阅改
租，乃易为川菜馆，菜尚
佳。”

当时川菜馆的菜码相
当丰富：炒肉片、椒盐虾糕、
辣子鸡、炸八块、凤尾笋、松
子山鸡丁、米粉牛肉、米粉
鸡、白炙脍鱼、奶油广肚、红

烧大杂烩、酸辣汤、清炖鲥
鱼、红烧春笋、叉烧肉、火腿
炖春笋、白汁冬瓜方、清炖
蹄筋、鸡蒙豇豆、锅烧羊肉、
蟹粉蹄筋、冰冻莲子、菊花
锅、鸡丝卷等，重口味的菜
并不多。由此可见，川菜落
地沪滨，就努力与上海的文
化环境和消费习惯贴近。

到了上世纪三十年代，
海派川菜的概念愈发清
晰。“海派”二字最早见诸京
剧，后来延伸到其他领域，
比如海派建筑、海派美术、
海派工艺、海派服装等，海
派餐饮也应运而生，粤菜有
海派，京菜有海派，川菜也
有海派。上海滩女中豪杰
董竹君开的锦江川菜馆就

以海派川菜有名于世。
话说当年，清河坊的

“红倌人”董竹君小姐跳出
火坑，嫁给同盟会会员、曾
任四川副都督、重庆镇抚府
总长夏之时，但不甘在四川
做一个锦衣玉食的“新太
太”，要求去日本留学。短
短三年时间里，她不仅修完
东京御茶之水女子高等师
范理科的全部课程，还接受
了妇女解放的新思想。她
在自传《我的一个世纪》里
说：“想为男女平等、争取女
权多做些事。亦想创办事
业，从经济上开路。”

回国后，开了眼界的董
竹君与夏之时在感情和观
念上多有不合，便带着孩子
回到上海，在朋友的慷慨资
助下，创建了锦江川菜馆，
自任董事长兼经理。

锦江川菜馆的开张时
间在1935年3月15日，地址
在华格臬路（宁海西路）31
号，这个地方虽处八仙桥地
块，与霞飞路只一箭之遥，
但当时尚属于比较冷僻的

待开发地段。
上世纪前半叶，川菜登

陆魔都有两个时间节点，一
个是辛亥革命前后，另一个
是抗战胜利以后。董竹君
创建锦江川菜馆，在这两个
时间节点当中。

董竹君的审美眼光不
俗，餐厅的环境布置和店标
都是她亲手设计的，底楼供
应大众菜，二楼三楼特设包
房，优雅的环境，适口的菜
肴，加上董竹君的个人风采
和交际手段，是锦江川菜馆
大获成功的关键。生意好
的时候，“连杜月笙、黄金
荣、张啸林，以及当时南京
政府要人和上海军政界人
物来吃饭也得等上很久。”

更过分的是，锦江川菜
馆将这一带潜在的商业价
值激活了，马路对面的空地
上很快造起了房子，开了商
铺，成都川菜馆、重庆楼川
菜馆、蜀渝川菜馆、川味川
菜馆、长江川菜馆、陶乐春
川菜馆、富春楼扬州菜馆、
闽东园福建菜馆、章东明绍

兴菜馆、新三和楼等饭店相
继开业，八仙桥街区由此也
成了美食乐园。

抗战前夕，郭沫若从日
本回国，在旅馆里避风头的
一个半月里，董竹君每天派
员工送饭过去。郭沫若临
别赠诗一首：“患难一饭值
千金，而今四海正陆沉。今
有英雄起巾帼，娜拉行迹素
所钦。”于是，文化界进步人
士称董竹君为“中国的娜
拉”。

锦江川菜馆一炮打响，
美名远扬，生意火爆，后在
杜月笙的帮助下店面有所
扩大。1936年初，董竹君又
在环龙路（今雁荡路）租赁
中华职业社的房子开了一
家兼供餐食的锦江茶室，同
时作为中共地下党、左派人
士和文化界进步人士的活
动据点，支持夏衍、于伶、章
泯、钱杏邨等人开展地下工
作。有了一定的资金后，她
还与《大公报》的记者蒋逸
宵创办了《上海妇女》杂志。

锦江川菜馆的成功，还

要归功于董竹君对传统川
菜的大胆改良，她高薪聘请
业内高手，改重辣为轻辣，
平衡色、香、味的调和，把官
府菜与民间菜结合起来，粗
菜细做，大菜小做。她还推
出了香酥鸡、纸包鸡、干烧
冬笋等菜肴，突出食材的清
鲜本味，与上海这座城市的
气质十分吻合。上世纪九
十年代初我还听一位老上
海说，她家的干煸牛肉丝特
别好吃，牛肉丝长短粗细一
致，煸得十分地道，有牛肉
本来的鲜味，与汁液饱满的
芹菜梗一起入口，嚼起来满
口喷香，也不觉得辣豁豁，
收口甘甜，回味悠长，不很
擅长吃辣的上海人很喜欢
这道下酒菜。

今天我们在上海吃到
的川菜，曾被四川餐饮界人
士称之为“下江菜”，而上海
的美食家更愿意叫它“海派
川菜”。董竹君对海派川菜
的形成与发展，起到了开山
筑路的作用。

董竹君与海派川菜董竹君与海派川菜
■■沈嘉禄沈嘉禄

璀璨夜色 晓 琪 摄

在迎来中国人民抗日战
争胜利暨世界反法西斯战争
胜利80周年的日子里，一部
《南京照相馆》影片，犹如一
抹血色光影，打开了尘封在
时光里难以磨灭的记忆。

80年前，日寇在南京屠
城杀戮30万民众的反人类罪
恶，在血色光影里重现，让人
们得以重温国恨家仇、反思
国弱遭屈辱的那段历史。

《南京照相馆》影片没有
用宏大的战争叙事铺陈苦
难，而是将目光聚焦于一张
张老照片背后的普通人——
他们曾在镜头前展露拘谨又
鲜活的笑颜，穿着长衫的先
生对着镜头整理衣襟，梳双
辫的姑娘藏不住眼底的羞
涩，天真无邪的孩童举着风
筝奔跑雀跃不已，盼着将最
好的模样留给岁月。照相馆
里的摄影师或许曾为一对对
新人拍下甜蜜温馨的婚纱
照，镜头里的南京城也曾有
过市井烟火：荡漾在秦淮河
畔的游船，悬挂在夫子庙街
巷的灯笼，照相馆橱窗里陈
列的全家福……

这些日常的瞬间，本应
是岁月静好的生动写照，却在
战火袭来时被生生撕裂，美好
的光影世界被法西斯侵略者
的枪炮染成令人窒息的血
色。影片中那些面对侵略者
看似敢怒不敢言、苟且偷生的
普通民众、国际友人，在战争
胜利的那一天，用挣扎与不屈
的微薄力量、甚至不惜生命保
存下的血色光影胶卷，最终将
侵略者送上了断头台。迟来
的正义，昭告天下，一切侵略
者终将受到历史的审判，逃不
脱覆灭的下场！

勿忘历史，勿忘国耻。
在举国隆重纪念中国人民抗
日战争胜利暨世界反法西斯
战争胜利80周年之际，我与
曲作家尚志明老师、张家明
老师相继创作了《永远不忘
记》《为了和平的纪念》《假如
我是一只和平鸽》等歌曲。

当和平鸽的羽翼掠过南
京城的大街小巷，翅尖擦过
侵华日军南京大屠杀遇难同
胞纪念馆的断壁残垣，那些

凝固在时光里的哭喊与血
色，依然仿佛会顺着风钻进
我们的骨髓。也许有人会
说，和平鸽该忘却仇恨，只传
递安宁。可我们知道，真正
的和平从不是粉饰伤痕的童
话。当我们看到南京大屠杀
纪念墙上那密密麻麻镌刻的
遇难者名字时，我们怎能忘
记每一个名字背后，都是一
个破碎的家：或许是巷口修
鞋匠的儿子，或许是布店里
织云锦的姑娘，或许是抱着
襁褓婴儿的母亲，那些倒在
血泊里的身影，那些惨死在
侵略者屠刀下的亡灵，他们
没能等来第二年的春天，没
能看到战后重建后的炊烟，
只留下一个名字，在岁月里
默默地告诉后来者：有些痛，
永远不能忘。

那些留在光影里的瞬
间，那些被记住的往事，像一
颗颗种子，在和平的土壤里
发了芽。和平鸽的翅膀承载
着不只是飞翔的自由，更是
无数双眼睛对安宁的守望。
当夕阳为曾经饱受苦难的这
片国土镀上金边时，和平鸽
落在南京照相馆的屋顶上，
看着最后一缕阳光落在“和
平”两个字上，我们是否会真
正明白：真正的永恒，不在凝
固的影像光影里，在于民族
复兴、祖国日益强大的实力
之下，在于每一个珍惜当下
的生命里。

假如我是一只和平鸽，
我要衔着橄榄枝的夙愿，飞
啊飞，飞啊飞，飞向硝烟弥漫
下的每一片焦土，飞向残垣
断壁下的每一个角落，用洁
白的羽翼覆盖血色山河。

假如我是一只和平鸽，
我要衔着橄榄枝的祈祷，飞
啊飞，飞啊飞，飞向战争威胁
下的每一个生命，飞向战火
摧毁下的每一处家园，用坚
强的翅膀守护万家灯火。

假如我是一只和平鸽，
当枪炮声不再响起，当民族
间消除隔阂，我要衔着橄榄
枝的旋律，唱响人类命运共
同体的和平之歌。

假如我是一只和平鸽，
飞啊飞，飞啊飞，飞啊飞……

难以磨灭的血色光影
■■戚建伟戚建伟

——《南京照相馆》影片观后感


