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大概是被尿憋醒的，也
不知道啥晨光，也不知道鸡
啼几遍了，我听到我家西侧
南北向的石桥上响起了过
路人的脚步声，一声两声，
不急不慢，脚步不太沉重，
也不轻盈，却很响亮，有时
还伴有几声咳嗽，声音由北
向南，消失在过桥便是不宽
不窄的乡下小路上……这
时我爸早醒了，我问：“这么
早的辰光，过路人做啥去？”
父亲回：“上广福，吃茶去。”

那时我还在八九岁年
纪，和父亲同睡，他东头，我
西头。他有夜魇的毛病，经

常在睡梦中“哦哦”地乱叫，
我被叫醒了，推推他，“阿爹
阿爹”地呼唤，他醒了，翻个
身又睡去了。

后来我父亲也早上去
吃茶了，回来时给我买一根
油条吃，我开心得不得了。
后来我知道，乡下没茶馆，
上茶馆到广福小镇，离家有
三里远。

听说嘉定镇上不止一
家茶馆店，可惜我没有去
过。真正进去过的茶馆店
却是远在浙江的荻港，那次
是去考察荻港的文物保护
的。行政建制上，荻港是个
村，感觉上比村的规模大，
称小镇更合适。荻港饱学
之士甚多，那个溥仪帝师陆
润祥便是荻港人，被梁启超
誉为“输入文明思想、为吾
国放一大光明”的先行者，
因于1919年在屈辱的《二十
一条》上签字，被北京学生
火烧宅邸，由此掀起了波澜
壮阔的“五四”运动，成为历
史罪人的章宗祥也是荻港
人。我一个人在晨曦初露
时走进一家茶香氤氲的茶
馆店，热腾腾的水汽里，五
六个四方桌边坐着上了年
纪的吃茶人，喝茶聊天，煞
是热闹。茶客只需付一元
茶叶钱，开水管饱。打听下
来，这些都是老茶店老相
识，茶具大多是自己备的，
可以寄存。店主从年轻时
做起，一直清晨来开门烧
水，七十多岁了，不改一壶
茶一元钱的老规矩，喝的是
岁月悠悠，是情意绵长……

再后来我去广东吃过
早茶，凤爪、蒸排骨、艇仔
粥、肠粉、萝卜牛腩、虾饺、
马蹄糕、牛肉丸等，每款我
都喜欢，尤其是凤爪，烂烂
的，软软的，一个爪子塞进
嘴里，就用舌头把它在嘴里
舔离了，肉是肉，骨是骨，味
道好极了，还有那个肠粉，
那个皮蛋瘦肉粥，滑爽鲜美

极了！一壶茶，一家人或者
几个好友，从早上笃笃定定
地喝着吃着，都神态悠然，
好像世界上这顿早茶最重
要了，这时如果天塌下来
了，也不理，先把这早茶喝
了再说。这大概就是一种
慢生活。还见服务员推着
一轮小推车，放着各色小盘
早点，问你要添点什么，态
度和蔼，笑容可掬。在这种
氛围里，人与人关系融融，
亲情又深了一层，谈生意
的，也许在慢言细语中完成
了。反正在我看来，那情景
特别亲和！

还有，广东人吃早茶，
可谓吃得没清头。一顿早
茶，从早晨直吃到晌午，还
用吃午饭吗？

今年正“烟花三月”时
下了扬州，瘦西湖、平山堂、
史公墓等游过后，翌日清
晨，约三五好友去了冶春早
社，扬州有名的吃早茶的百
年老店，六点不到，已排起
长长的队，取票上位。那数
十折皱的汤包和滚圆的狮
子头是我的最爱，白白嫩嫩
的虾仁和细之又细的干丝
也是不能放过的。一根吸
管插入汤包，慢慢吸吮，那
浓稠的汤汁布满舌苔，没有
肉却有肉香溢出来，至于那
个扬州出名的狮子头，清汤
里微微泛着点点油星，一根
碧绿生青的、嫩生生的青菜
躺在汤汁里很夺人眼球，搛
一筷狮子头送入嘴里，瘦肉
肥肉都有了，太嫩太嫩，不
用咀嚼，入口即化……那个
时候，一切停止了，时间当
然也停止了，只有鲜嫩鲜嫩
的肥瘦相间的狮子头的味
道在喉咙里，味蕾上翻腾
着，我几乎醉在了冶春了
……

冶春早茶尽显淮扬菜系
的特色，鲜美，精细，滑嫩。

而最震撼到我的是蓝
溪游埠古镇的早茶。那天

雨好大，六点多钟到的，下
了车就有店卖雨伞的，我们
买了伞撑着进了街，店铺挨
着店铺，瓢泼大雨中早就有
熙熙攘攘的人群，琳琅满目
的小吃，浓浓的市井气息扑
面而来。据说，游埠镇是三
江码头，南来北往的商船带
来了各地的风味，千年古镇
保留了原始的热闹。我没
有细数，店铺不到百家，少
说也有五六十家。走进规
模较大的武春茶馆，店员安
排我们择桌坐下，然后由我
们自己去点。鸡子粿，外皮
炸得金黄酥脆，咬一口是满
满的肉馅、葱花、鸡蛋。肉
沉子，鸡蛋里塞满了肉末，
十分鲜美。还有豆腐汤圆、
金华酥饼、烧饼夹油条，都
是我们喜欢吃的。每人不
到40元，却已完全体验了江
南第一早茶的味道！

情不自禁地又回忆起
我父亲一辈上广福吃茶的
事了。时过境迁呀，广福镇
已然消逝在上个世纪七八
十年代了，我的家也已在中
心村建设中动迁到马陆镇
附近了。一天清晨，我看到
小区边的一座大桥栏杆上，
倚着一位瘦瘦的老人，正在
将水杯里的茶水斟入茶杯
里，喝了一口，就凝然一动
不动地遥望有些浑黄的河
流。朝霞如火，老人成了画
中的风景。我想，老人眺望
着的是一波一波的往事，长
满记忆的历史？也许，我多
情了，老人只是不想闷在家
里喝茶，附近也没有茶馆供
他去喝早茶，在那里可以侃
大山，讲家长里短。无处可
去，只得以天地作店，喝一
杯舒心的茶！

茶馆店，在我的家乡只
是一个遥远的念想。

■■赵春华

吃 早 茶

麦子在田野中兴奋地抽
着穗，和着尚未成熟的油菜
荚，迟迟不肯成熟，仿佛是在
等待着日子，等待着布谷远
一声近一声鸣叫，直到它叫
得不依不饶。也就是这个时
节，白天的时光一再悠长，在
过去农村孩子的眼里，它似
乎是延长了日子，延长着一
种饥饿与无奈。儿时，面对
拮据的生活，母亲总是这样
说，过一阵就好了，现在是青
黄不接的时候。

青黄不接的日子占据了
我童年印象的大部分空间，
那是一个少粮缺吃的年代，
记得每到这个时候，我家土
砖砌成的粮仓里，很少再囤
有谷粒。母亲盘算着接上新
谷还需要一些时日，便把头
年晒干的山芋条搬了出来，
混合在米里。一日三餐，其
中就有两餐是山芋条稀饭，
另一餐的干饭里，山芋条也
占到了六七成。母亲用蓝边
海碗给父亲盛着稀饭，山芋
角堆出碗弦。几碗盛过之

后，锅里的稀饭可照见人
影。即使当时吃饱了，等不
到下一餐到来，肚子就饿得
咕噜咕噜地叫。我深信父母
也有我同样的感受，但是他
们没有说，依旧到野外去劳
作，或耕田或插秧，在劳动中
等待着午季作物成熟、归仓，
等待着把它们卖出，再从乡
村的食品站买回一些大米或
麦面，掺和在贫穷的日子里，
用爱温暖这个家，抚慰孩子
们如饥似渴的心灵。

即便如此，我仍感觉到
那些晴好的天气里，太阳总
是早早地爬上山头，而且时
间一天比一天提前。我憎恨
过这种季节，它把农村孩子
的肚子掏空，掏得有时让人
流口水，直到上午九点多早
餐才来临。我记得父母曾经
教导过我，要向早起的鸟雀
学习，它们天亮就飞出鸟窝，
飞向田野，勤劳寻觅着自己
的食物。也许是从它们的身
上悟出了什么道理，父母在
不着边际向前奔跑的岁月

里，任劳任怨，早出晚归，在
贫瘠的土地上种出了一茬又
一茬的庄稼，年年种出的稻
谷除了能交掉公粮之外，还
剩余一些，就用来维持着生
计，填充着儿女们饥饿的肚
子。现在回想起来，为了让
我和姐姐尽量吃饱，让我们
感受到日子虽然悠长，但其
中还有着甜蜜的滋味，他们
默默地省吃俭用，默默地用
自己的双手改变着自己的命
运。透过父母诚实劳作，看
到长势很好的庄稼，渐渐地，
在青黄不接的日子里，我也
看到了丰衣足食的希望……

如今，同样是在这个时
令节段，同样是太阳光白晃
晃地照着万物生长。我因采
访行走于乡村田野，目及之
处，绿荫如从前，而农村里留
守的老人和孩子们，在这个
物质丰盛的年代，没有过多
地关注农作物生长。虽然田
地已流转给了种植大户，但
农村的日子，再也不像以前
我感到的那么悠长。

日 子 悠 长日 子 悠 长
■石泽丰石泽丰

近日翻阅《嘉定县志》，
看到“岁时习俗”，其中元节
即俗称“七月半”赫然在
目。这让我慨叹不已！因
这个节日主要是祭拜祖先，
因此被有些人说成是“鬼
节”。乡民们祭拜祖先被说
成是在“敬鬼”，在当年破除
迷信中首当其冲，故它早在
上世纪六十年代就已在乡
民中渐渐地消失了。“六零”
后的人乃至连这个节名都
没听说过，可对上了年纪的
广大乡民来讲，“七月半”在
他们的心中是永远抹不掉
的，他们过“七月半”祭祖尽
孝的盛况较之过清明节、冬
至节有过之而无不及！

回忆我孩提时代，我家
过“七月半”的情景至今仍
记忆犹新。那时一进入阴
历七月，爸妈就开始告亲喊
眷，为准备过“七月半”忙开
了。首先是准备用野菜做
馄饨心。因为家家户户都
要过“七月半”，都要裹馄
饨，都想用野菜来做馄饨
心，而这时的野菜又偏不是
生长的旺期，资源较少，故
各家之间对野菜的竞争十
分激烈。妈妈为了自家过

“七月半”裹馄饨能有野菜
心，提前一星期就要我到野

外去挑野菜来囤积在家里，
爸爸亦提前到西瓜田里去
拣最大最好的西瓜，采回家
来先藏好在床底下。爸怕
我要熬不住偷吃，就把我叫
到他面前教训我说：“床底
下的那几只西瓜是过七月
半吃的……”于是我渴望过

“七月半”的热情又升温了
几度！

一到过节的这天，全家
人一早就忙得不可开交，
好在隔夜就有分工，故忙
而不乱，忙中有序，有机结
合，相继并进。爸爸负责
上街去买肉、买馄饨皮，筹
划节日吃的菜肴。他天不
亮就上街排队去了。这天
所有的肉庄和面店门前，
都排着长队。妈妈忙于洗
野菜斩肉糜做馄饨心，裹
馄饨折锡箔等。我帮爸妈
吊水、扫地、烧茶烧火……
到十点来钟就开始祭拜祖
先了。

在祭祀祖先时，爸妈说
我家历代人丁兴旺，列祖列
宗亦多，怕一只八仙桌他们
会坐不下。故要用两张八
仙桌双拼。又说亡灵不能
见白天的光，故又将祭屋的
窗户用麻袋盖起来，使之不
透光。燃香点烛祭祀正式

开始后，爸妈又把我赶出祭
屋，更不让陌生孩子进祭
屋。待两炷香烧完后，家人
一边向先祖烧锡箔，一边行
叩拜大礼。待锡箔灰里的
火星全熄灭后祭祀即告收
场，随即家人与亲友一起围
桌把盏，此刻桌上桌下，杯
中杯外洋溢着浓浓的孝情、
友情，真是快哉乐哉！我看
爸妈过“七月半”那么虔诚，
那么肃然，那么隆重，就问
爸妈：“大家为啥都要过七
月半？”爸妈说：“这是祖祖
代代传下来的规矩，侬小囝
家问点啥！”

我长大读了书后，才知
道原来“七月半”就是从道
教的“中元节”演化而来。
据历史资料，七月十五称中
元节源出于道教《唐六典》
四卷（祭部郎中）：“道士有
三元斋：正月十五日天官为
上元斋，七月十五日地官为
中元斋，十月十五日水官为
下元斋。”由此可见，信教徒
在中元节以斋食祭祀先祖
以尽孝道，敬拜天地以行天
道，斋食自用以彰修身止
罪，行善积德。因此始行于
道教界的中元节很快被民
间效仿，在民间普及而终成
节俗。

■■朱永其朱永其

““七月半七月半””祭祖尽孝祭祖尽孝

书法 海 姚祥华


