
留
云
湖
夏
夜

范
素
华

摄

2025年7月14日责任编辑 于俊丽4

本报地址：南翔镇古猗园路737号 新闻热线：69120913 投递咨询：59122140 上海万卷印刷股份有限公司排印 电话：39971302

“人活着，就得有点兴致。”汪曾祺先生
如是说。此刻正值盛夏，蝉鸣撕开黏稠的暑
气。我站在窗边，看阳光像把粉刷，把百叶
窗刷成半透明的雾色。树影或浓或淡的在
上面跳着舞蹈，恍若潜藏的心事正隔着岁月
搔弄笔尖。

晨起煮粥成了雷打不动的仪式。米粒
在瓷锅里咕嘟咕嘟吐泡泡，清与浊很快就没
了界限。捧着碗喝粥时，忽然分不清是宁静
的米香浸透了晨光，还是宁静的晨光酿成了
米香——在这朴素的温润里，咕嘟的泡泡是
生命中的欣喜，却不能是长期提倡的状态，
真正的崇高是平静。

正午的太阳像颗滚烫的栗子。捧一块
冰镇的西瓜，味蕾像被施了魔法，蹦跳着喊

“好久不见”。这感觉多像在久旱逢甘霖，他
乡遇故知。这是我给自己存心制造的惊喜。

黄昏泡壶茶，琥珀色的茶汤在杯里打着
旋儿，太阳慢慢落下去，世界开始支棱起来，
晚风里充满了柔情。收拾收拾，出去走走，
太阳热情散尽的时候最适合相拥。暮色四
合时，蝉鸣渐歇，星子在夜色里挖了一个个
小洞。趁此，把整个宇宙的光悄悄藏进衣兜
吧。当风起云涌，当命运翻脸，拿出来点亮，
便又生出继续漂泊的勇气。

万物皆如气泡，可那又如何？生活是那
样慷慨的施主，总在不经意间将蜜糖抹在日
复一日的寻常里，便也算不枉这场相逢。

存心之乐

在神州广袤无垠的文
化苍穹中，戏曲宛如一颗璀
璨夺目的星辰，闪耀着独特
而迷人的光芒；在华夏大地
深耕的艺术园林里，戏曲犹
如一条潺潺流淌的溪流，润
泽着每一寸土地，承载着浓
浓的乡土之情。

从上世纪五六十年代
走过来的这一辈，真正接触
到戏曲还是在京剧“样板
戏”风靡的那个时期。那
时，学唱京剧样板戏，唱英
雄、演英雄、学英雄成了我
们学习生活中不可或缺的
重要内容。我老家南汇大
团古镇上的一所小学甚至
排演了全剧《沙家浜》，我的
几个表弟、表妹分别扮演了
阿庆嫂、沙奶奶、刁德一角
色，我的大舅还是乐队伴奏
的京胡手，演出的盛况震惊
四乡，一度传为佳话。一所

普通的乡镇小学，由一群娃
娃排演全剧京戏，在那个没
有音响设备的年代，不能不
说是激情燃烧岁月里一个
令人难以置信的奇迹。半
个多世纪过去了，京剧样板
戏中许多经典唱段，迄今我
们都能一字不落地唱下来。

但是我们这一代人真
正全面深刻地了解、感悟戏
曲文化艺术，还是在步入改
革开放后的历史新时期。
上世纪八十年代初期，一大
批经典传统戏曲节目重新
展示在世人面前，仿佛一夜
春风来，人们从百花齐放的
舞台上，领略到了中华戏曲
集文学、音乐、舞蹈、美术于
一身的无穷魅力。

那极富地域特色、优美
动听的唱腔，无疑是中国传
统音乐的瑰宝。不同的剧
种有着各自独特的声腔体

系，京剧的醇厚大气，越剧
的柔美细腻，沪剧的委婉柔
和，黄梅戏的清新质朴，淮
剧的高亢激越，昆剧的婉转
悠扬，锡剧的清快悦耳……
每一种行腔似乎都能触动
人们心底的共鸣。还有那
精彩绝伦的表演动作，一招
一式，一颦一笑，皆有章法，
既来源于生活又高于生活，
通过演员们精湛的演绎，将
人物的情感和性格展现得
入木三分。舞台上简洁的
布景和道具，往往通过巧妙
的设计营造出逼真的场景，
加上演员们富有想象力的
表演，让观众宛如身临其
境。

记得儿时，有线广播进
入普通居民家，除了“阿福
根谈生产”节目外，我的祖
母、外婆最喜欢听的就是
戏曲节目，尤其是沪剧和
越剧以及评弹说书之类，
那种痴迷是现在的人无法
想象的。以后随着生活条
件的日趋改善，家里先是
添置了收音机，接着有了
电视机，家里订了份《每周
广播电视报》，每周一收到
报纸，我父母第一时间就
是把戏曲节目播放的时间
一一做了标注。尤其我母
亲对沪剧、越剧的各种流
派如数家珍，几乎到了百
听不厌、百看不倦、如痴如
醉的境地。因不满足受戏
曲节目播放时间的局限，
家里又购置了一台小型录
音机，母亲可以随时播放
收听，到她去世的那一年，
收藏的沪剧、越剧录音磁
带竟有数十盒之多。

到了上世纪六十年代
中期，为建设嘉定科学卫星
城，我们全家随父亲工作的
国企搬迁落户到了嘉定。
素有“教化”之称的嘉定，拥
有被誉为全国戏曲界一面
红旗的嘉定锡剧团，我也因
此与嘉定锡剧有了一段
缘。下乡插队落户期间，我
曾被借调到嘉定锡剧团（那
时已改名为“毛泽东思想文

艺宣传队”）从事创作，亲身
体验到了锡剧在嘉定受百
姓喜爱热烈程度。

当年，嘉定锡剧团以
“扁担精神”行走在乡间田
埂小道，送戏上门受村民欢
迎的盛况，至今历历在目。
虽说那时演出的大多是样
板戏节目，但当演员们登场
的那一刻，整个世界似乎都
变了样，那韵味十足的唱念
做打，一招一式仿佛有一种
魔力，那婉转悠扬的唱腔，
时而高亢激昂，如穿云裂
石，直上九霄；时而低沉婉
转，似山涧清泉，沁人心
脾。每一个音符都像是从
观众的心坎里蹦出来似的，
紧紧揪住了大家的心弦。

令人惋惜的是，随着各
种新兴艺术形式的不断出
现，戏曲逐渐走入低谷，但
戏曲所承载的中华魂却从
未褪色。以知青为代表的
中老年群体，依然活跃在戏
曲的舞台。

2019年，原嘉定锡剧团
的一些老演员会同一批年
轻的锡剧爱好者，重新组团
排演了现代锡剧《六里桥》，
并巡回演出于各街镇，演出
盛况，一票难求，在嘉定又
掀起了一股“锡剧热”。如
今，在各街镇的文化活动中
心及居民社区，戏曲沙龙活
动几乎成了最亮丽的一道
风景线。

戏曲不仅仅是一种表
演艺术，更是一种文化传承
和情感寄托。那些穿越时
空、历久弥新、成为经典剧
目的戏曲，在讲述美丽动人
故事的同时，传递着中华民
族的传统美德和价值观，传
承着中华民族的精神命
脉。忠孝节气、礼义廉耻、
刚正不阿、坚贞不屈……在
戏曲的演义中变得生动鲜
活，深深地烙印在每一个人
的心中。戏曲所承载的乡
土情，成为人们记忆中最珍
贵的一部分，也成为连接着
过去与现在、游子与故乡的
情感纽带。

■■戚建伟

难 舍 戏 曲 乡 土 情

那天我刚洗漱完毕，老
爱人让我跟着她来到了女儿
居住的卧室阳台边，隔着玻
璃指向安装在窗台上用来晾
晒枕头、鞋子的铝合金篮筐
上面，让我仔细瞧瞧，原来一
只斑鸠躲在了它筑的窝上
面，正在孵宝宝呢。

斑鸠选择在篮筐
上筑窝，北靠墙壁，西
临已封闭的阳台玻
璃，上有搁空调的水
泥板遮挡着，飞进飞
出可在东、南两个方
向。细细品味斑鸠的
选择，我感叹斑鸠聪
明：这个选择既有安
全、安静的考虑，又有
遮风避雨的考量，还
能每天见到东方晨
曦、接受阳光的滋养，
更便于展翅高飞。

当天下午，老爱人收晾
晒在篮筐上的枕头、鞋子时，
还是惊扰了它；斑鸠一跃而
起飞了出去，留下了一个圆
圆的、亮晶晶蛋。好在斑鸠
一会儿又飞了回来，于是我
决定尽可能不在东卧室阳台
上晒东西，让斑鸠安心孵小
斑鸠。但我还是忍不住，每
天早晚会隔着窗户去看看斑

鸠。奇怪的是，斑鸠每天头
朝的方向并不是一成不变
的，而是向着东南两个方向
交替转换的。这道理，我至
今没整明白。

半个月后的中午时分，
老爱人大声呼我快过去看，
小家伙出壳啦。只见斑鸠蛋

壳的旁边，躲着一只
毛茸茸的小斑鸠，老
斑鸠不在，我猜想它
一定是寻找食物去
了。小斑鸠长得挺
快，没几天就变得像
模像样了。又过了半
个月的时辰，我临睡
前再去瞧瞧，发现母
斑鸠还是没有回窝，
原来母斑鸠已开始培
养和锻炼孩子独立生
活的能力了。

两天后的早晨，外孙突
然叫起来，说：“小斑鸠不见
了。”原来小斑鸠长大了、羽
毛丰满了，它要融入大自然
中去了。外孙虽有点依依不
舍，但也明白其中的道理。

那天中午，老爱人兴奋
地对我说：“快去看，两只斑
鸠回来了……”透过窗户，只
见一大一小两只斑鸠，摇头
晃脑地正述说着什么……
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上世纪七八十年代，南
翔每个生产队都有一个或
大或小的打谷场。我伲生
产队的打谷场是用水泥黄
沙混合铺成的水泥地，在生
产队仓库的前面，足有 700
平方米大。在打谷场上放
映露天电影，是那时候我们
最快乐的记忆。

当时农村文化活动相
当稀少，所以每次队上要放
电影的消息一出，男女老少
均兴奋不已，家家像过节一
般。放露天电影一般都在
一年中的第三季度，此时田
里的农活不多，除了给庄稼
打药水防病虫害，拔稗除
草，其他也没什么要紧的
事，算是相对悠闲的辰光。

放映的这天，队长会安
排两三个骑自行车技术过
硬的男劳力到镇上把放映
器材给驮回来。村路都是
烂泥路，加上放映器材又很
金贵，不能有啥闪失，一般
男 劳 力 不 敢 揽 这“ 瓷 器
活”。还有些男劳力要做些
配套的活，在打谷场的一边
挖三个小深坑；用两长两短
四根毛竹搭个“井”字的竹
架，扯上幕布；众人合力抬
起长毛竹；竖进小坑里，固
定牢。雪白的幕布布置到
位，就等晚上了。

队里的妇女们收工后正
在忙着各自晚上吃的零食。
村庄里弥漫着芝麻塌饼、葵
花籽的香气。趁这一天，有
的人家邀请了亲眷，要是有
毛脚女婿、毛脚媳妇上门，那
更是忙得不亦乐乎。

这天村上的小囡最活
跃，在打谷场上一边打打闹
闹玩游戏，一边看大人们搭
架子；一旦等到幕布拉起，
就急忙回家把长凳、矮凳、
竹椅搬到打谷场，占领有利
位置后就急切地盼着天快
点黑下来。

夏天夜得比较慢。傍
晚六点，太阳已落进西天那
片水稻田里，村民夜饭也已
吃好了，但天空还是亮晃晃
的。这时候放映员来了，选
好机位地方，落定好一张八
仙桌放置放映机就开始接
电调试设备。小囡们围在
八仙桌周围看这能放出人
的稀奇物，看放映员熟练的
操作动作。

天黑下来了，打谷场上
聚集得人越来越多，坐在凳
上的大多数是本村庄的人，
立在后面外围的多数是外
村庄过来的村民。现场人
声鼎沸，热闹得很。一切准
备就绪，放映员劝围观的小
囡：快去坐到凳上去，要放

了。好奇性强的小囡这才
回过神来赶紧去找凳落座。

突然，一道光柱捅破夜
色，打谷场瞬间安静，胶片
转动的沙沙声里，银幕上

“八一”红星闪烁，伴着激昂
的乐曲。有人激动地发出
欢呼声——开始喽。人们
随着影片剧情的进展，沉浸
其中。已是半大孩子的我，
不好意思坐在前头，那都是
五六岁小囡的地盘，坐在后
面被前面大人又挡了视线，
于是就立在矮凳上，这下可
好，前方一目了然。我看见
前排我家二叔全神贯注，脸
上被蚊子咬了浑然不觉；望
见朱家大嫂眼睛不离屏幕，
手不停地往嘴里送瓜子；我
还瞧见发小阿二他哥给新
交的女朋友扇蒲扇献殷勤。

最难忘那次放《南征北
战》。正放到精彩时，天上
突然打雷，顷刻间雨点密密
砸下，放映员慌忙盖机器，
人群骚动，电影被迫中断。
但雨中的人们不愿散场，纷
纷要求搬进仓库内继续
放。仓库内东墙壁成了银
幕，虽然墙壁泛着黄色不够
白，甚至有的地方还有灰黑
色霉斑；室内通风差，异常
闷热，但这些丝毫没影响到
村民观影的心致。散场时，

雨已停，人们朝着家的方向
走，仍意犹未尽地争论着剧
情。黑影中有小囡学着电
影的结尾解放军首长站在
坦克上的讲话腔调，童声惊
飞了树上的麻雀。

记得最后一次在村里
放映露天电影，是在1983年
初秋的一天，放映的是故事
片《渡江侦察记》。这次放
映我和父亲参与了从筹划
到实施的全过程。我父亲
与放映员私交甚好，放映机
都由他带回队里。我做后
勤保障，搭架扯银幕，拉电
线安置喇叭；等到放映结
束，一起整理收场，设备归
仓。翌日早上再把设备送
还给镇上放映队。我们父
子俩忙前忙后不辞辛劳，算
是我们对村民的一次付出，
至今依然记忆犹新。

如今，打谷场上早已造
起了两户民宅，仓库房也已
被翻建成了民宅。不久前，
与同村人相聚闲聊，聊到看
露天电影，你一句，我一句，
他一句……暮色中，恍惚又
见银幕升起，旧时光在斑驳
的墙面上晃动。原来那些
夏夜从未远去，他们化作星
辰落进了乡人的心田，随着
舒张在记忆的脉络里年复
一年地起伏着。

■■王 平王 平

南 翔 的 露 天 电 影南 翔 的 露 天 电 影

■■张艳森


