
坚守在嘉定乡下老屋里、已
八十七岁的朱守祖伯伯，打电话
要我为他觅几张五六十年代流
行过的年画。我的天哪！现在
市场上那里还会有这样的年画
呀？毫不夸张地说，如今80后90
后的人很少见过这样的年画，再
小一些的年轻人估计连听都没
听说过。不过，朱伯伯的这一通
电话倒是勾起了我对那个年代
关于年画的一段美好回忆。

年画是中国画中
的一种，因它主要在
新年里张贴而被称之
为年画。年画不但饱
含着人们对新年“福、
禄、寿、喜”的祈盼之
意，且色彩艳丽，很有
热闹喜庆的节日元
素，直观感觉强烈，令
人观之喜悦舒畅。昔
日我阿爹买的年画，
大多是《五谷丰登》

《春牛图》《老寿星桃
童图》《赵公元帅进宝
招财图》……家中对
联、门神、年画一贴，
大红灯笼一挂，人被
映得红光满面，喜笑
颜开，屋里也被映得蓬荜增辉。
特别是那张《五谷丰登》的年画，
画面上扎着土布兜头手巾的农
妇嘴巴笑得像敲开的木鱼，手里
抱着一捆金灿灿的麦穗，田野里
一派繁忙紧张的收割景象，让人
看了一下就沉浸在丰收的喜悦
里；《老寿星桃童图》画着一位鹤
发童颜、神采奕奕的老寿星，他
手撑龙头拐杖，膝下一对金童玉
女，天上仙鹤祥云、地上鹿鸣喜
逐，手托一盘老大的寿桃，让人
看了顿觉家里福星高照、吉祥聚
集！

我对年画情有独钟，不光是
年画能给年节增添吉祥和喜乐，
还因为年画为我简陋的婚礼增
添了别样的色彩。1953 年我阿
爹在一场大病中离开了人世，我
与母亲相依为命。1957 年我结

婚时岳父家十分同情我家的处
境，知道我们母子俩活得辛苦，
不计较彩礼的多少。但乡俗男
方的新房总是要有的，酒席总要
备的。

我只有一间进深七米、宽四
米的房子，中间用裙板隔成两
间，外间为灶间、里间为房间，俗
称“外灶里房”。新房间要“新”，
这是女方特别看重、特别在意
的，用现在的话来说就是一定要

“精装修”。但那时我
们一无电灯、二无自
来水、三无煤气、四无
抽水马桶，所谓“精装
修”不过是请几个木
匠、泥水匠、油漆工，
把坏了的门窗整修一
下，千疮百孔的壁脚
用石灰粉刷一下；把
母亲传给我的一张
床、一个梳妆台、一条
长凳油漆一下，仅此
而已。

为 了 让 房 间 有
“新”意，我去觅来了
几本旧《人民画报》撕
下我中意的画页，又
去买了几张过时的年

画——《打金枝》《群英会》《梁山
伯祝英台》《女驸马》《吕布戏貂
蝉》《铡美案》《四郎探母》等，将
裙板、壁脚、头顶上的搁板贴了
个满满当当，把房间打扮得五光
十色、鲜艳亮丽，左邻右舍的婆
妈婶嫂竞相来我家观看，个个赞
不绝口。消息传入我岳父家和
我未婚妻的娘舅家，她舅妈便上
门来探个虚实。她进房一看惊
叹地说，第一次看到这么漂亮的
新房，我岳父岳母听了开心得合
不拢嘴，惹得邻村几位亦快要结
婚的青年前来取经效仿。村上
的几位长辈和我开玩笑说：永其
真是穷得风光，怎么被你想出用
年画布置新房？我对他们说，这
就叫穷则思变，穷人家的活法
呀！年画的美好，就这样永远印
在了我的心里。

■
朱
永
其年

画
情
结

金色的季节 晓 琪 摄
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在巴金诞辰 120周年之际，
怀着崇敬的心情去参观上海巴金
故居。于是，得以再次走近这位
文学大师，并回想起他早年在沪
创办过多种独具特色的刊物；其
中的《文季月刊》和《烽火》周刊，
为团结作家宣传抗日救亡做了大
量工作。

《文季月刊》：
为青年“叫出他们的渴望”
1935年 8月上旬，巴金住入

上海狄思威路（今溧阳路）麦加里
21号楼上亭子间，这是新式里弄
房屋。巴金的长篇小说《春》，就
是在麦加里开始酝酿和创作的。
他在此期间，还曾发起创办了《文
季月刊》。

那时，北平（今北京）出版的
很有影响的《文学季刊》被迫停
办。上海良友图书印刷公司编辑
赵家璧同常为之撰稿的巴金联
系，希望他和靳以出面另编一份
文学期刊。于是，巴金经与靳以
商议后，决定筹备出版一份月
刊。1936 年 6 月 1 日，《文季月
刊》在沪问世，发刊词宣称：在民
族面临“可怕的深渊的边沿”之
际，编者决不“跟在盲人后面高谈
文化，或者搬出一些虫蛀的古籍
和腐儒的呓语来粉饰”“我们是青
年，我们只愿跟着这一代向上的
青年叫出他们的渴望”。

《文季月刊》由上海良友图书
印刷公司发行，系 16开本，封面
上端标着“巴金、靳以合编”。该
刊辟有长篇连载、中篇、短篇、诗、
散文、随笔、剧本、论文、译文、书
评等栏目，以发表中长篇文学作

品为主，主要撰稿人有巴金、曹
禺、张天翼、靳以、鲁彦、沈从文、
萧红、茅盾、丁玲、刘白羽、叶圣陶
等。

尤其值得一提的是，《文季月
刊》发表过以鲁迅为首署名的《中
国文艺工作者宣言》，巴金参与这
份宣言的起草；鲁迅逝世后，该刊
推出《哀悼鲁迅先生特辑》，发表
黄源、靳以等的悼念文章和司徒
乔所作的鲁迅遗容速写，巴金怀
着悲痛心情在《卷头语》中说：“我
们失去了一位伟大的导师，青年
失去了一位爱护他们的知己的朋
友，中国人失去了一位代他们说
话的人，中华民族解放运动失去
了一位英勇的战士。这个缺额是
无法填补的。”

另外，巴金的“激流”三部曲
第二部《春》，最初在《文季月刊》
连载(约登出近四分之一章节）。
他在《谈〈春〉》谦虚地中说：“一九
三六年《文季月刊》在上海创刊，
由我和靳以主编。其实是靳以一
个人负责，我不过在旁边呐喊助
威。靳以刚刚在北平编过大型刊
物《文学季刊》，气魄很大，一开目
录就是三个长篇连载：曹禺的四
幕剧《日出》，鲁彦的长篇小说《野
火》，第三个题目他派定我担任”

“我突然想起了那个四川小姑娘
的故事，我也想到了《春》这个题
目”。

值得一提，赵瑜所著的《寻找
巴金的黛莉》谈到：作者在古董市
场偶然寻觅得 7封巴金的旧信，
收信人均为“山西太原坡子街 20
号”的“赵黛莉女士”；其中的第二

封（使用的是文化生活出版社信
封，信封背面保留着两枚民国邮
票，印有孙中山头像），涉及《文季
月刊》。那信说：“我是一个充满
着矛盾的人，所以我的文章也是
的。我在生活里追求着光明、爱、
人间的幸福，我在文章所追求的，
也是这个”“你为什么寄钱来呢？
这真使我有些受窘了。你要什么
书，我只要找到，就可以寄给你
的。现在我不寄还你了，怕你不
高兴。我给你订一份新出的《文
季月刊》”“朋友们老是逼着我写
文章。你看，我又写了《春》这部
作品”。它显然写于《春》在《文季
月刊》连载期间，体现了巴金对青
年的关心和对《文季月刊》的珍
视。

《文季月刊》广泛团结不同政
治倾向和艺术流派的作家，积极
配合了抗日救亡宣传。该刊虽仅
出版 7期便遭国民党当局查封，
但它所产生的影响是不可磨灭
的。
《烽火》：“大时代已经到了”

1937年夏，巴金住入上海霞
飞路霞飞坊（今淮海中路927弄）
59号三楼。在这里，巴金完成了
《春》《秋》的写作。据巴金的《谈
〈春〉》回忆：“1937年 8月淞沪抗
日战争爆发，我又把小说放在一
边，和朋友们一起办《呐喊》《烽
火》。”

“八一三”事变发生后，巴金
为了支持淞沪会战，决定在申城
发起创办一份文艺杂志，联合同
人“思竭绵薄，为我前方忠勇之
将士，后方义愤之民众，奋其秃
笔，呐喊助威”。经过巴金和茅
盾等自筹资金和紧张筹备，《呐
喊》于 8月 22日在硝烟中问世。
《呐喊》为周刊，由因战火处于停
顿状态的上海《文学》社、《文季
月刊》社、《中流》社、《译文》社联
合主办，以登载小说、诗歌、报告
文学、杂文、速写、木刻、漫画等
为主，竭力呼吁民众行动起来，

一致抵抗日军侵略。在创刊号
上，萧乾发表《不会扳枪的干什
么好》，申明“即使拿笔，也不再
是‘做文章了’”，要用笔当武器；
巴金发表《一点感想》，宣布将

“用墨水来发泄我们的愤怒”，这
其实也是整个上海文化界的共
同心声。然而，上海租界当局屈
从于日军的压力，在《呐喊》第二
期刚出版时，便对它进行查禁。
巴金毫不气馁，又着手筹备以新
的刊名恢复出版。

9月 5日，第三期《呐喊》更
名《烽火》，继续在沪印行。《烽
火》系 32 开本，每期 16 页。其
《创刊献词》呼吁：“大时代已经
到了。民族解放的神圣战争，要
求每一个不愿做亡国奴的人贡
献他的力量。”该刊重点推出报
告文学、通讯和诗歌，也登载短
篇小说、杂文和美术作品，主要
撰稿人有巴金、茅盾、王统照、郑
振铎、刘白羽、靳以、杨朔、胡风、
钱君陶等。它及时反映淞沪会
战前线的情况，广泛报道各地的
救亡动态，深刻揭露汉奸的丑恶
行径，犹如为反抗日军侵略而熊
熊燃烧的“烽火”。

巴金在起初担任《烽火》社
发行人（即社长），不久又兼管编
辑工作。那时，他几乎把主要精
力都放在办刊上，并以《烽火》社
名义出版“烽火文丛”“烽火小文
丛”等丛书，竭力宣传抗战。为
让书刊尽快同读者见面，他除了
常在上海霞飞坊寓所挑灯夜战
赶写有关文章，还屡次不顾敌机
盘旋，亲自赴印刷所修改稿件、
阅看校样。

11月 7日，《烽火》出版第十
二期后，由于申城沦陷和上海租
界当局阻挠，被迫停刊(翌年 5月
在广州复刊，改出旬刊，仍由巴
金主编，至 12月终刊)。这份巴
金倾注大量心血的文艺杂志，虽
存在时间不算太长，但它为宣传
抗日救亡发挥了积极作用。

巴金早年在沪办刊宣传抗日救亡巴金早年在沪办刊宣传抗日救亡

■朱少伟

银杏树下，漫步听叶语，思
绪万千入梦乡。 时间飞逝，不
知不觉里，秋冬悄然无声地抵
达。又一次骑行来到古树公
园，秋冬时节的古树像是时光
的信使，带着一种独有的宁静
和沉思，缓缓地铺展开它美丽
的色彩，树叶由绿开始渐变成
金黄，风起叶飘落，一片片飘
落，轻轻地触碰地面，发出沙沙
的响声，这是它秋冬的步伐，缓
慢而坚定。

一片一片落叶翩翩起舞，
舒卷着生命的力量，铺撒一地
的金色。绽放的瞬间，是送给
冬天最温暖的情诗。观千年银
杏，我惊叹于自然的染色，染出
这造物的美丽，感叹之余还多
了一分的留恋、十分的赞美。
走过的时候，脚下不可避让地
踩在密密麻麻的落叶上，听那
一阵阵如同细语般的声音，这
是一种与自然对话的方式，每
一片落叶都是自然的诗句，它
们诉说着岁月的故事。

秋去冬来，风吹落叶，令人
感叹：飒飒西风细雨蹂，红残绿

退渐成愁。轮回时序霜颜起，
落叶归根又冬秋。当叶飘落
时，向着归根的进程坚定前
行。漫步在树下，每一步都踩
在过往的回忆上。我隐约地想
起一首歌曲《落叶对根的情
意》，思绪也渐渐飞扬舒展开
来，树叶是平凡无奇的，虽微小
不重要，但值得书写，在阳光
下，它自由伸展，吸收必要的能
量，默默无闻地贡献，让树木有
了枝繁叶茂的春光和季节变换
的色彩，精致，优雅，宁静，贮藏
着一种大自然的超脱，它用自
己的方式，绚烂着这个世界，值
得赞誉。

漫步树下，听叶语，千年古
银杏树是一首长篇的散文诗，
它以落叶为词，以风为韵，叙述
着岁月的深情。在这里，人也
一样，不忍那归根的心被化作
破碎的柔情，人人都可以在那
些简单而平凡的瞬间中，发现
属于自己的诗意与远方。叶落
知秋已渐凉，风吹银杏满金
黄。树下漫步听叶语，思绪万
千入梦乡。

观千年银杏观千年银杏

世 界
是由颜色构成

——歌德

红
滚烫的语言
我用它喂养人类
我是火的颜色
给冶炼文明的炉膛
输送炽热的目光
我的声音
种入漫长历史的晦暗里
生长正义和血
当我依偎美好
怯懦和软弱就被放逐
我迫使罪孽退步
宁愿海绵似的黄昏
吮尽我浸染的波浪
也要从大海深处跃起
捧给太阳系一个鲜嫩的
早晨
我把生命
如同宇宙的酒杯溢出的泡沫
托付给春天的太阳
托付给爱、成熟、幸福

于是，大地醉了
宁馨如春风

黑
我拥抱大地
太阳的血
流过我的身躯
流成我今天的肤色
我用阳光馈赠的情感
深深感染泥土
土地获得了充实的心灵
高昂起头颅
向贫瘠和空旷挑战
我宁静地栖息
少女少男头上
甚至劳幼者脸上
也有我偷偷的一个吻
他们因此而顶天立地
向天和地缴获收成
夜晚来临

我编织梦的摇篮
替代白日酿造时空
当把我和历史捆绑一起
面对世界
我长啸，痛苦地呻吟

绿
我清新的呼吸
糅入几多热望的视线
甚至茫茫沙漠叩问我踪迹的
驼铃声
铁树开花的时辰
也是我绽放身心的时辰
我来了，和春阳结伴而行
肆虐的北风不能把我阻挡
心，随解冻的溪水
流往远方的田垄、草原、森林
一路播撒布谷鸟的叫唤
明镜般的岁月
映出我清澈的倒影

我不禁唱起思恋秋日的情歌
泥土孕育我的容颜
生命之树结出
青春和力
让人们一年一年摘落

金 黄
潮汐退去了，大海
把我遗忘在长长的海滩
连同向晚的霞光
我是天边一弯新月
清冽的光芒收割自己
然后
如伏地麦粒变幻成萤火虫
在黑夜里打着灯笼飞翔
谁说我默默无言？
我如大海躜动的鱼群
呐喊的声音没入晨曦
孵化成朝暾
在一个个秋天的日子
和太阳躲猫猫
人们永远也找不到我了
唯有摇曳向日葵的金风
知晓我沉甸甸的踪影
光是钥匙

颜色之歌（组诗）

■戴 达

■李元发


