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跟我同姓赵又离我村仅
二三里地的一个老师最近写
了篇很感人的文章《亲妈》，读
后感慨良多，也掀起了我的思
绪。

《亲妈》开头第一句说:“亲
妈是嘉定部分地区的人对祖
母的称呼。”对呀，我们也是这
样称呼祖母的。这马上让我
想到我们这里称呼祖父为“大
爹”，称父亲为“爹爹”或者叫
阿爹。而如今的儿孙辈称祖
母为奶奶，叫祖父为爷爷，管
父亲叫爸爸或者老爸，这是推
广普通话的结果，少
了吴方言的软糯和
古意。你还听得到
现如今的小辈称呼
妈妈为姆妈了吗？

赵老师的亲妈
(祖母)一生历经磨
难，26岁便丧夫，守
寡至终老，含辛茹苦
把孩子抚养成人，在
新中国最困难时期
吃大头菜，喝米汤，
把好吃的饭留着给
儿孙吃，赵老师是亲
历过这个艰难困苦
时间的，也亲历了祖
母省吃俭用抚养孙辈长大的。

我呢？别说“亲妈”(奶
奶），连大爹(祖父）都没见过！
听我父亲说，我的大爹在36岁
时便亡故了！我问父亲大爹
怎么走得这么早？他告诉我:
我大爹肚子痛，痛得难以忍
受，将肚皮勒在吃饭桌子边角
上，来不及送医就命归黄泉了
……我不懂医，猜想我大爹是
患了急性阑尾炎吧。唉！要
是放在现在，怎么着也不致殒
命，一个急性阑尾炎，让我大
爹英年早逝，才36岁啊！

记得30多年前，我住在乡
下的岳母也是肚子疼，疼得在
床上滚来滚去，邻居知道后一
个电话打给我，我立马要了一
辆上海牌轿车，开到十多里外
的乡下将岳母急送县医院，是
阑尾炎穿孔了，再晚一点送医
院，就跟我大爹一样一命呜呼

了！
当然，在现在医疗条件这

么好的情况下，也有死于阑尾
炎的。记得嘉定还是县制时，
一个姓韩的副县长，大个子、
大肚子，常常和我们一帮员工
一样在食堂里吃饭，很豪爽、
很平易近人。他就阑尾炎发
炎，但为了公事去日本而采取
保守疗法，不料急性发作，穿
孔为腹膜炎未抢救过来，甚是
可惜。

我父亲告诉我一件事:我
大爹力气蛮大，脾气蛮犟。有

一次，他挑了两栲栳
黄豆到街上出售。
挑到家西陈家桥上
时，栲栳一头的绳子
断了，一栲栳黄豆掉
在了河里，于是发起
牛脾气，把另一栲栳
的黄豆一脚踢到了
河里。怪谁呢？这
火气发得莫名其妙。

也许，大爹的脾
气传给了我父亲，也
传给了我，甚至传给
了我的儿子。我们
三代人都很耿直，不
懂得情弯理曲，性格

都较粗犷。记得中国书画大
师陆俨少题过“旷达”二字送
给我。大爹没有照片留下来，
我不知道他的模样，但肯定不
是英俊潇洒一类的。身高可
能不会太矮，因为我父亲，我
自己，我儿子都一米七十以
上！

大爹的形象不是模糊，而
是全无，任我怎样去揣度。

这个大爹的本地读音是
dudia，且 du是入声调，发音短
促，喉头紧张，犹如沪语中的
一，六，七，八，十这些数字的
读音一样，是入声韵。我这不
是在卖弄音韵学知识，而只是
想读出本地话、上海话的味
道。
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古人概念中的小鲜大约特指
江河湖沼中的小鱼，刀鱼、鲫鱼、
青条、白浪、鳑鲏鱼、麦穗鱼、串条
鱼，以及名字美艳的桃花鱼，都是
江南常见的小鲜。富春江有一种
小鱼名曰子陵鱼，因为严子陵垂
钓于此并常有所收获而得名。其
实严先生钓鱼与姜太公钓鱼如出
一辙，功架摆足，鱼之得失，视之
漠然，但中国人喜欢给贤人高士
锦上添花，传为美谈。在泛舟千
岛湖的场景中，子陵鱼也成了一
个余兴节目。十多年前在建德领
教过，也许是子陵鱼太过微小，保
鲜不易，厨家用鱼干加辣椒、青蒜
急火爆炒，自有一种老乡亲的调
性。子陵鱼干晶莹剔透，肉质细
腻柔韧，咀金嚼银之际，恍然汉魏
遗风。

这就要说到太湖了，“三白”
中的银鱼，色如白玉，无鳞无骨，
柔美娇嫩，是亦小亦美的证明。
如今白鱼白虾常见，新鲜银鱼如
昙花一现，错过一时，等上一
年。超市里善价而沽的冻品，但
无论炒鸡蛋还是煮莼菜汤，一律
味同嚼蜡。前不久在凯德晶萃
广场内一家餐厅吃到银鱼干蒸
腊肠，真有“冤家不碰头，碰头就
牵手”的喜剧效果。寸把长的银
鱼干受了广式腊味的滋润，实现
质的飞跃，也害得我当即在手机
上下单了一罐。

银鱼干江西、福建、广东都
有，唯太湖所出最贵，我当然选太
湖的。我犹记范烟桥在《银鱼》一
文中强调：“邓元化云：‘出吴江者
良，暴为脯，可以致远。’即南货店
之银鱼干也。平望安德桥下，独
金晴，黄梅时节，略撮既得，以之
制羹煮蛋，味胜虾蟹。”

唐大历年间杜甫寓居夔州时
写过一组咏物诗，其中有一首《白
小》：“白小群分命，天然二寸鱼。
细微沾水族，风俗当园蔬。入肆
银花乱，倾箱雪片虚。生成犹舍
卵，尽其义何如。”这个“白小”应
是鄱阳湖银鱼，入肆而倾箱，当令

盛极矣。
银鱼又称为冰鱼、玻璃鱼、脍

残鱼等。脍残鱼也有故事：当年
吴王阖闾坐船游太湖，享用中国
最早的船菜，一大盘鱼鲙吃不完，
随手抛入碧涛中，“其残馀于水，
化为此鱼，故名。”

还有一种面杖鱼，是银鱼中
的大个子，现在也少见了。《西湖
竹枝词》中有一绝：“洞庭金柑三
寸黄，笠泽银鱼一尺长，东南佳味
人知少，玉食无由进上方。”银鱼
大者又称玉筋鱼，长可达七八
寸。上世纪九十年代初我参加
《上海文学》笔会，一帮人涌到苏
州，陆文夫老师做东摆了几桌，席
上有一道面杖鱼，挂糊上浆油炸
类似天妇罗，长比手掌，北方作家
笑称：江南无所有，请吃小猫鱼。
我只得跟他们科普一道，听不听
得懂就随他们了。

还有塘鳢鱼，苏州人又称“塘
鲋鱼”，或者“鲈鳢”——“三月三，
鲈鳢上岸滩”，油菜花开它才来，
时称“菜花塘鳢鱼”。这厮头大眼
小，脑壳坚硬，通体微呈紫黑，鳞
片小而有黄黑斑，模样相当凶猛，
太湖渔民叫它“老虎鲨”也是有道
理的。杭州人称作“土步鱼”，袁
枚在《随园食单》里提到这厮：“杭
州以土步鱼为上品。而金陵人贱
之，目为虎头蛇，可发一笑。肉最
松嫩。煎之、蒸之俱可。加腌荠
作汤、作羹，尤鲜。”上海人是塘鳢
鱼的知音，红烧塘鳢鱼、咸菜烧塘
鳢鱼、塘鳢鱼炖蛋都是巧妇的拿
手菜。但苏州毕竟是一等一的温
柔乡、富贵地，那里的厨师治小鲜
技高一着，我在吴江宾馆品尝过
糟熘塘片，一条鱼捭两片肉，上浆
滑油，再加少许荠菜末和太仓糟
油。舌尖一接触嫩滑鲜美的鱼
肉，不由得微微颤动起来，滑入喉
咙时又未免惊心动魄。

塘鳢鱼肉质鲜嫩滑爽，好像
也无法养殖，故而价格逐年上涨，
现在要卖到一百多元一斤了。那
么就吃吃与塘鳢鱼外貌相似的昂

嗤鱼吧，咸菜烧，味殊不恶。
鱼虽小，却也有架子，不到时

令不出场。秋风乍起，刀鱼、银
鱼、塘鳢鱼和昂嗤鱼都去了远
方。那么现在有什么小鲜呢？苏
州人花头劲真透：“秋天享福吃鲃
鱼。”鲃鱼也产自太湖流域，像河
豚那样胖墩墩、身上有黑色条纹，
萌态十足。虽然鲃鱼在遭到强敌
威胁时也会发脾气，气胀如鼓，但
没有毒的，不惹是生非，可以放心
食用。

说起鲃鱼，大家就会想起于
右任于大爷。没错，于大爷在苏
州木渎石家饭店吃鲃肺汤的故事
太有名了。《唐鲁孙谈吃》里有一篇
《调羹犹忆鲃肺汤》，唐老绘声绘
色：“有一天于右老去苏州游
玩，……兴尽而归，道经木渎，在
一家叫‘石家饭店’的小馆子打
尖。大师傅姓石，人家都叫他‘石
和尚’，自东自伙（老板兼员工）。
听说来客中有位银髯拂胸的是陕
西三原于右任大老，他小时候就
听说西北简朴荒寒，可是独独陕
西三原特别讲究饮馔，虽然不是
雕蚶烹蛤，也没有鹿尾驼蹄，可是
对于菜的刀功、配料、火候、程序无
不精到，于右老又是辛亥元勋，自
然特别招呼巴结。等大家酒足饭
饱，奉上苏州特产鲃肺汤一碗。”

接下来的剧情就是于大爷捋
须握管，赋诗一首。这首名为《邓
尉看桂归次木渎，饮于石家饭店》
的七绝流传甚广：“老桂开花天下
香，看花走遍太湖旁，归舟木渎犹
堪记，多谢石家鲃肺汤。”

老子说：治大国，若烹小鲜。
有位老前辈在文章里说：烹制小
鱼只需将调料下准，入锅后不必
多动，火候一到自然好。若是锅
铲乱动，必定皮破肉烂，不成样
子。他认为治理国家也要无为而
治，切忌横加干涉。我深以为
然。小鲜鲃鱼，烹制时也要谨小
慎微，步步从容。

去年仲秋在苏州吴江宾馆吃
到了姑苏名馔“炒蟹鲃”。厨师用

鲃鱼的净肉、整肝与阳澄湖大闸
蟹的蟹粉、蟹黄一起炒，再取三四
枚牛油果切薄片围边以增清鲜。
一大盘小鲜色彩缤纷地上桌，腰
盘两头还配了一丛姜丝、一丛葱
丝以及十几只芝麻饼。这种芝麻
饼在苏州有专属的名称：“锦
馕”。楕圆形，薄薄酥皮吹弹欲
破，一头剪开口子，将炒蟹鲃填入
饼里吃，别饶风味。

炒蟹鲃的审美要求是：鲃鱼
要嫩，鲃肝要肥，蟹油要亮，蟹黄
要红，蟹膏要像水晶一样透亮。
蟹黄蟹肉的鲜香甘甜与鲃肉鲃肝
的嫩肥丰腴交织在一起，丝丝缕
缕地体现着苏州味的精致与腴
美。上海的菜场看不到鲃鱼，苏
州人的吃福一直叫上海人羡慕嫉
妒恨。

在吴中方言中，鲃与斑读音
相近，故而炒蟹鲃也叫“炒蟹
斑”。如果纯用鲃肝与秃黄油一
起炒，就叫“炒双秃”。这般奢华
不敢领受第二次，有愧苍天。

东海开捕那天，我因恭赴朋
友画展的开幕式，错过了甬府翁
总在宁波举办的开渔海鲜大餐；
后又因清除蛀牙，错过了吴江东
太湖大酒店的蟹宴，但我自有尝
鲜妙法。既然百川归海，那么凤
尾鱼、鳀鱼、白姑子、船钉子、梅
童鱼、小黄鱼也属小鲜。抱籽的
凤尾鱼已过最佳赏味期，梅童鱼
现在是吃不起了，酒席上若有一
盘清蒸梅童鱼，蝴蝶也会尖叫。
小时候还经常能吃到黄鲒，长短
与小黄鱼相当，价格便宜，但身
板极薄，骨刺极多，须用油炸至
酥脆，连骨头一起乱嚼而咽下，
味道蛮鲜的，过泡饭一流。弄堂
人家俗称“黄鲒壳”，因为费油，
在票证年代也不能经常吃，现在
此货似乎难得一见了。那么我
取小黄鱼十尾，治净后以虾油卤
和黑胡椒粉腌渍半小时，捞起沥
干吹风，油煎至两面金黄，挤青
柠檬汁，配冰啤酒，风味完胜日
料中的香煎多春鱼。

秋风起兮品小鲜
■沈嘉禄

丰 收 晓 枫 摄
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风，本不是那样调皮

只因被岁月撵得四处乱跑

好在叶片给了它

拱手致歉的机会

山坡上，花草向晚

树用叶交换了一季的色彩

风趁机在叶片上描摹秋天

它画熟透的欲望

画半生不熟的爱

画无边落木为晚秋招魂

白日里，星星熄灭自己

收割的人，顺着风进了田地

果子保持着谦卑，站在枝头

还在眺望远嫁的路

墙角处，一束雏菊含情脉脉

不消说 又是一秋

风在叶片上描摹秋天（外一首）

■石泽丰

栅栏关不住野草

阳光、风雨照样光顾

做成栅栏的竹竿

倒像一根老骨头，立在那里

被时间啃噬

而我，像是一只觅食的兽

见到栅栏，立下了双足

土地板结，垄不成形

园子敞开门，只为

等待它的主人，不承想

等来的都是风

我闭上眼，光阴顿然坍塌

滑下来的疼痛

堆成一方矮矮的坟墓

就在荒草园外 夜夜

披星戴月。其主人

眼睁睁地看着，就是

无法走进自己的荒草园

荒 草 园

国庆长假携外孙逛社区公
园，返回时路过菜市场，顺着远
处传来的果农吆喝卖“十月芦
粟”的声音走去，驻足挑拣买了
三根芦粟，此时此刻，小时候与
十月芦粟的往事，又浮现在我
眼前。

十月芦粟也叫晚芦粟，是当
年农民在夏天种下的一茬芦粟，
母亲在自留地上多少种一些，让
我们兄弟四人当甘蔗吃。进入 9
月下旬，我放学后几乎每天都到
自留地上去走一趟，盼着芦粟籽
快点变色。终于有一天，其中的
两棵芦粟籽上出现红点了，我迫
不及待地将它砍了下来，吃上去
感觉不是很甜，特别是靠近芦粟
籽和根部的几节芦粟，味道淡淡

的。母亲告诉我：“芦粟只有等
到芦粟籽转变为紫黑色了，这时
从根部到梢部，每一小节都甜津
津的，这十月芦粟更是这样。”母
亲一边收拾从芦粟上剥下的叶
片和折下的芦粟籽，一边说。

寒露时节过后，芦粟籽终于
由紫红色转成了紫黑色，大人们
称之为黑籽芦粟。黑籽芦粟是
芦粟中的佳品，不仅甜分足，而
且肉头结实，咬一口嚼一嚼，满

嘴是甜水。三弟最喜欢挑芦粟
中部的几节吃，这几节是芦粟中
的肉段，味道最甜。

那回三弟吃得正高兴，由于
用力过猛，薄薄的芦粟皮像把锋
利的小刀，将他右手的大拇指划
出了一个伤口，鲜红的血滴在了
雪白的芦粟肉上，三弟痛得哇哇
叫。我让三弟将手指塞到嘴里
吸吮手上的血，又赶紧从另一芦
粟节头与芦粟叶片交织的缝隙

中刮了一些白色的粉末，涂在他
的伤口上。伤口慢慢地得到了
凝固，血被止住了。

读初中时的星期天，我曾跟
着大哥扛着十月芦粟到南翔镇
上卖，吆喝着“十月芦粟老甜
咯！”运气好时一根芦粟卖一毛
钱。芦粟籽的颜色是买家判断
好坏的依据，见到黑籽芦粟，居
民们抢着掏钱。

住进楼房中已退休的我，由
当年的卖芦粟小孩变成如今的
买芦粟老人，我时不时会到菜场
挑几根黑籽芦粟扛回家。这十
月芦粟外孙还是第一次尝到它
的味道，甜津津芦粟吃了还想
吃；咬一咬、嚼一嚼，对外孙的牙
齿有好处。

十月芦粟老甜咯
■姚 鸣


