

雨说下就下,几乎毫无预兆。每当此时,我将窗上望着雨打玻璃,乒乒乓乓,一部交响乐响起,望着雨帘外的世界成了一幅水墨画。

雨是有灵性,常让我这多愁善感之人触景生情,忽然想起“巴山夜雨”中的李商隐黯然销魂,想起李煜由窗外冷雨引发的“别时容易见时难”的叹息,想起李清照的“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。”他(她)们的“愁”因而发,几许情思,几许乡愁,怎一个愁字了得?

听雨滋生愁绪,但也有人听雨而豪情满怀。陆游的“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”甚是豪迈;岳飞的“怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇”更显雄奇。

听雨实在是一种难得的雅兴,文人墨客常常借雨声来抒发闲情逸致。“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙,有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。”“雨里鸡鸣一两家,竹溪

村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去,闲着中庭栀子花。”这些诗词尽显幽雅清静的田园情调,读来仿佛身临其境。

听雨,其实就是听自己的心声,品味自己的人生,蒋捷有一阙词写的也是听雨,每每读来怦然心动。“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前,点滴到天明。”

听雨能让人触景生情,引发逝水流年、人生苦短的感受,顿生惜时之心。人生在世总有所依,有所寄托。听雨,不仅能品味自然,还可陶冶情操,让人在诗情画意中获得“淡泊明志,宁静致远”的人生佳境。万物有情,我愿做个忠实的听众,听雨,并为雨敞开心扉,容纳尘世的跌宕起伏!

缺 角 亭

■殷慧芬

地图上的南翔

南翔对于老上海人,有一点苏州的味道。

很多年前有不少在上海做事的男人,家眷往往就安顿在苏州城里,每个星期总有一两天,情感的火车载着他们往返于沪宁线上。因此上海话中假说一个人已经熟睡了,就说他:到苏州哉!而南翔就是有这么一点味道的。

它和苏州一样珠串在陈年的沪宁线上,散发着素朴而持久的魅力,一样有很多窄窄的河道,有一个个幽静的古典园林,一排排临河而筑的木结构民居,清冽的河水映照着洗衣妇人柔软而质朴的身姿。

“有居沪之外人,于此立别墅者,星期日来,去后门加锁键,一隔多日,了无变故。且交通便利,火车之外,小河四通八达……”(许广平 1929年《两地书》)。这是老上海人梦中的南翔,泛着沉香朦朦的江南底色。

1969年的春天,我和一群男女同学结伴骑车从上海市区来到古猗园。这是我第一次骑车远足,走近南翔,欢乐总是这样简单。

那时的沪宜公路两侧是高大的树木和广袤的田野。很多年以后我听到一种传说,脚下这段上海绿杨桥至南翔的公路,最早是在1932年“一·二八”淞沪抗日战役中,由南翔人民突击修筑而成,供英勇的十九路军的炮车通行,当时路宽仅3米。直至1935年锡沪公路(沪宜公路)建成,才逐渐拓宽。

1937年的八·一三淞沪抗战中,南翔再次成为军事要冲,著名的抗战将领张治中将军就在

南翔车站指挥战役。一寸山河一寸血,这里曾经是弹雨血花,杀声震野,中华男儿在这里以血肉之躯抗击日寇的枪炮。古猗园内纪念东北沦陷的缺角亭,有否目睹宋庆龄、何香凝前线慰军的大爱深情?

1968年夏天,我来到嘉定工作。我和过去的那种老上海人走着相反的路径:每周往返市区探望父母。其间每每经过南翔,沪宜公路上总能看到似山非山的鹤槎山,这座南宋名将韩世忠抗击异族侵略的烽火墩,在南翔人的眼里却成了一座“山”,并屡屡铭志,载入史册。

可以想象,素来以刚烈著称的南翔民众对英雄的崇拜。鹤槎山上留有清代香雪庵的残居,残居边有株高耸的古银杏,感觉总是浓荫蔽日,据说它身上还留有昔日的炮火残痕。

女诗人柳如是在明崇祯年间游历南翔,即寓居在鹤槎山一边的逸园。柳如是平生侠骨柔肠,雅好谈兵,素来以梁红玉自比,她爱在鹤槎山登高遐想,感怀身世。两位不同时空,历经战乱的红颜女杰心灵相通,情怀激越的,是对祖国山河的挚爱和痛心吧。

鹤槎山上建于解放战争期间的碉堡,那黑森森的枪洞依旧深不可测,仿佛在诉说昔日战争的酷烈。朋友,假如你打算在千里莺啼绿映红的时节畅游江南,我建议你去美丽的南翔。它距离上海16公里,从上海市区到南翔,交通极其便捷。

你如果驱车上沪嘉高速,可从南翔而下,沿途将看到鹤槎山、古猗园,前朝民居和新楼相映……



南翔有句老话:“走尽天边,不如黄渡东边(南翔)。”第一个说这句话的人,必定是借昔日水运繁盛之时的舟楫之便,周游天下。今日也有返璞归真之人愿意租一条小船游南翔。横沥河、走马塘、封家浜和古名槎溪的上漕浦等河流,在镇中心交汇,形成了著名的八字形的三桥(吉利桥、太平桥、隆兴桥)景观。历史上这里清波荡漾,舟楫往来,曾经商贾云集,游人如梭。

租一条小船双橹轻摇追溯前尘旧事,拱桥、河埠头、临河的民居、高檐的门楼、古拙的桥栏……在浆声浪影里谛听水巷里妇人的笑语,或许会有若隐若现的箫声,低唱,难免不是明末清初的江南才女柳如是和嘉定文人程嘉燧等名士贤达,“城晚舟回一水香”,在画舫中的慢声低吟……

1949年5月26日晚,陈毅、张鼎臣和中共华东机关等接管上海的干部乘坐三十辆公共汽

车,从南翔出发进入市区,宣告了上海战役的胜利结束。南翔火车站曾经是他们重要的集散地。这条建于1904年的老铁路,又一次显示了其地理位置的特殊意义。

如今的南翔铁路站已经是华东地区最大的铁路编组站,维护着铁路大动脉的畅通,晚上俯瞰,近百股道轨在夜色中灯光闪烁,极其壮观。

我在横沥河西岸农民新家园的工地上,目睹一堵堵砖墙平地而起。已经竣工的一百多栋别墅小楼,水、电、煤气、有线电视、通讯等基础设施均一步到位。这座占地一千多亩的农民别墅群,将耸立起数百栋农民别墅,其总体布局犹如一朵美丽的郁金香。

南翔的郁金香酒曾经在1937年的巴拿马博览会荣获金奖。历史上的“郁金香”重又飘香,而地图上的“郁金香”——农民新家园已经在次第绽放。

■赵丽芳

挑螺蛳的回忆

先生的朋友邀请我们去他家吃饭,没等先生回答,我欣然大声应答:“好的!”原因是想吃他太太炒的菜。桌上鸡鸭鱼肉山珍海味,一众食客啧啧称赞:“味道太好了!”但最后,我独独给一盆菜——韭菜炒螺蛳肉打了满分!

“味道真赞,我们回去也炒吧。”第二天,先生就买来两斤螺蛳,放清水里养了两天,让它们吐故纳新;反复清洗后倒进沸水里焯三分钟,待螺蛳的盖子纷纷掉落时,就轮到挑螺蛳肉了。“噢,你挑螺蛳哪能嘎快?”见向来不擅厨事的我熟练地挑螺蛳,先生有点惊讶。“我从小就会挑螺蛳的。”一番对话,引出了我的一段回忆。

那是上世纪50年代初,我五六岁,已经有了两个弟弟,祖母在家照顾我们三个孩子。父亲失了业,无法维持我们一家六口的生活,家里时常有了上顿没下顿。祖母无奈地对母亲说:“阿芳娘,家里没米了。”“姆妈,晓得了。依勤响,我来想办法。”母亲一面安慰祖母,一面去拿出一匹土布(外婆当年给她的嫁妆),为了家人和自己的尊严,母亲把布包得严严实实,悄悄地奔到石岗门镇去当了,换回一小包米作为一家几天的口粮。

后来,母亲的嫁妆土布当得

差不多了,考虑到三个孩子还要穿衣,母亲留下了几匹土布。可家境没有好转,怎么办?父母就去河边捞螺蛳,回来挑了螺蛳肉去卖,换几个钱买菜。我那时已经懂得要帮助大人做事,就学会了用大的缝衣针(俗称“大沿线”)挑螺蛳肉,次数多了就挑得越来越熟练。

听母亲说,那时天气寒冷,又因为河里捞起来的螺蛳拖泥带水的,不能戴手套,所以两手红肿,长满了冻疮。捞螺蛳得两个人,一人捞上来倒在地上,一人随之捡出,这样效率就高。但父亲因从小体弱不大能干体力活,故捞到的螺蛳就不如人家的多——为了这个家,为了我们几个孩子,他们吃尽了苦头。特别是母亲,她任劳任怨,学会织毛巾后进了当地一家毛巾合作社,后来父亲找到工作,家里的生活才算有了起色。

那时父母捞螺蛳,是为维持一家的生活;而今天想吃韭菜炒螺蛳肉,是为了享受它那种别样的鲜美,是吃多了鸡鸭鱼肉后的口味转换而已。想到这,我为当年父母的艰辛感到心酸,又不由得庆幸,我们国家发生了翻天覆地的变化,现在的生活无比幸福。希望我们的后代记住前辈的不易,珍惜现有的美好生活!

■楼耀福

诺丁山的中国茶铺

在约克、温德海湖区、爱丁堡、尼斯湖、都柏林等地游览了半个多月后,我又回到伦敦。作为一个自由游客的浙江姑娘赵巨燕请我去她在诺丁山的茶铺坐坐。

诺丁山,其实并没有山,只是因为地势较高而得名,位于英国伦敦西区,历史上就是一个浪漫的地方。因为朱丽叶·罗伯茨和休·格兰特主演的电影,诺丁山成了各国游客的一个网红打卡点。赵巨燕在那里经营茶铺,有许多精彩故事。

2008年,赵巨燕研究生毕业,她学的是财务和金融,那一年恰逢全球金融危机,工作不好找,于是她决定自己创业。做什么呢?在诸暨老家她从小就跟妈妈采茶做茶,了解茶,也很喜欢茶。在英国留学期间,她发现大多数英国人喝茶已不很讲究,一般只喝袋泡茶,对茶的品种、品质毫无概念。她请朋友们喝过中国茶,朋友们很着迷。她方知他们并非不喜欢茶,只是因为没机会喝到好茶。由此,她觉得中国茶在英国应该有市场和发展空间。2010

年,她决定开一家中国茶铺。

前些天,我在英国各地行走,也有关关注过英国茶铺,大多经营红茶,有喝下午茶茶具,有些小茶铺虽有一些东方元素,比如柜台上的紫砂壶、中国茶盘,但多半只是点缀。真正的中国茶铺、经营各种中国茶的,倒是从未见过。

眼前的街景似曾相识,电影《诺丁山》一开始的波特比路集市和街道两旁各种小店的场景迎面而来,卖水果的、卖鲜花的、卖蔬菜的……琳琅满目,古董店、首饰店、日用品店、艺术品店……五花八门。我身临其境,一种现场感甚至让我觉得休·格兰特和朱丽叶·罗伯茨说不定会与我擦肩而过。

书店不远就是赵巨燕的茶铺。那是在一个商场里面,从位置上看不很醒目。店铺的橱窗摆着茶和各式茶具,充满中国气息。橱窗上有一行英文:The Chinese Tea Company。这是店名。店小,店名很大:中国茶公司。赵巨燕说:“纯粹的中国茶叶店,在伦敦恐怕也只有我一家。”

店铺面积不过二十来平方,货架上中国绿茶、白茶、红茶、乌龙茶、普洱茶一应俱全,这在英国其他地方我确实没见过,因此称“中国茶公司”似也并不不妥。她说:“绿茶是我浙江故乡的茶;白茶是福鼎叶芽养的,除了崑山岛的,还有九峰山的,白毫银针、白牡丹、贡眉、寿眉;红茶主要是正山小种;乌龙茶,品种更多,铁观音、武夷岩茶、凤凰单枞、台湾高山茶都有。”

茶铺的装修风格是我喜欢的。一张清代雕花茶桌是赵巨燕在伦敦淘来的,一条江南常见的榉木长凳正好用来给客人喝茶时坐,背后门上挂了块贵州蜡染的老布,“茶歇”两字的挂幅,字是她书法家叔叔所书,那些瓷器陶器的茶具在灯光照射下闪烁着美丽的色泽……在异国他乡走了半个多月,此时置身其中,我有一种回家的感觉。

赵巨燕的顾客面很广,有当地的居民,也有来诺丁山旅行的各国游客。开店之初她在互联网上建立网站,不少顾客是看了介绍后专门寻来的,英国的,美国的,欧洲其他国家的都有。

“一位叫马克的美国人在我这里买了许多次。马克经常来英国出差,到我茶店来是老婆交给他的任务。老婆很喜欢铁观音等中国茶。日子久了他和儿子、女儿全家都喜欢茶,越来越爱,买茶的购物单越来越长,直到他的拉杆箱装不下。”这样的故事很多,比如来自英国北部的一对父子,因为他们的口音相仿,带来了英格兰北部地区的一波又一波喜欢中国茶的顾客。

最近几年到英国来的中国人剧增,给英国朋友送礼就送中国茶,英国人喝了觉得好,又没处买,就找到赵巨燕这里来。也有英国人去中国旅游,买茶回来,喝完之后在英国找不到这样的茶,也会找赵巨燕。独此一家,人无她有正是诺丁山这家中国茶铺的优势。很多人对赵巨燕说,喝了中国茶之后,才知道喝茶并不一定加奶、加糖,纯粹的茶非常好喝。中国茶的丰富,改变了一部分英国人传统的喝茶理念。

2022年春天,我在上海“足不出户”,整理文件又见我们在诺丁山的旧照,往事历历在目。她给我发来茶铺的照片和视频,还是在诺丁山,地方还是那么大,茶样更多,清代的老家具还在,墙上多了一张她叔叔写的条幅:“茶道”。她告诉我生意不错,开了十二年,在诺丁山算是老店。茶香不怕巷子深,说起诺丁山的中国茶公司大家都知道。她又给我讲她与顾客的故事:“有位俄罗斯歌手,写了一首关于中国茶的歌,提到大红袍、铁观音、普洱茶,一批又一批的俄罗斯游客到我店里,指名要买这三种茶。这个歌手在俄罗斯很有名。”

近两年,她与一位著名英国茶人合作,在一个教学培训机构专门负责讲授中国茶。中国茶在诺丁山很受欢迎,赵巨燕的故事还在继续。

雨 荷

听 风 摄

鹤鸣槎溪

HE MING CHA XI