
■李 耕

时间过得真快，转眼已是乍
暖还寒的春天。夜来人静，打开
床头灯，从枕头底下随意摸出一
本书，原来是苏轼的《赠刘景文》
一书。“荷花已无擎雨盖，菊残犹
有傲霜枝，一年好景君须记，最
是橙黄橘绿时”。这是苏轼在初
冬写给好友刘景文的诗，短短
28 字却温暖了世人近千年之
久。

苏轼一生遭遇了很多磨难，
尤其在仕途上被一贬再贬，然而
无论身处何境，身在何方，他会
用诗词来表达自己的从容淡定
和乐观潇洒，他的诗感染着身边
的亲人和朋友。例如他的“粗僧
大布裹生涯，腹有诗书气自华”
曾经激励了多少人刻苦读书；又
如“人生到处知何似，应似飞鸿
踏雪泥”勉励和鼓励了多少人对
生活的消沉和安慰。

而他的《赠刘景文》极能代
表他的精神世界，全诗无一高雅
文字，却能成为难以超越的诗词
经典之作。“荷花己无擎雨盖，菊
花犹有傲霜枝”这两句诗描绘了
一幅萧瑟的残秋景像：满池塘的
荷花早已凋零，连擎雨的荷叶也
枯萎了，而菊花开了又残，剩下
那柄挺拔的枝干依然在北风中
傲立。耐人寻味的是苏轼在此
看重的不是荷与菊的花朵，而是
荷的茎叶和菊花的技干。“接天
莲 叶 无 穷 碧 ，映 日 荷 花 别 样
红”。夏天的荷花无疑是一道亮
丽的风景，而到了初冬，荷叶荷
茎却依旧傲立于池中。李商隐
有诗云：“秋阴不散霜飞晚，留得

枯荷听雨声。”而苏轼的诗里点
明的是立冬已至，也表达了对菊
花的赞美之意。它不畏严寒，傲
霜独立。荷花与菊花，一个代表
着夏天，一个代表着秋天。一个
完全凋零，一个只剩枝干。但是
作者真正要突出的是“橙”和

“橘”，一年的好景君须记得是橙
黄橘绿时，是秋天丰收的季节！

古人对春不吝赞美，“红杏
枝头春意闹”“春宵一刻值千金”

“万紫千红总是春”……但是也
有文人偏偏爱萧瑟的秋天，“我
言秋日胜春朝”“霜叶红于二月
花”……如果说衰败的秋天代表
人的衰老，那么岁月的冬天几乎
到了人生的尽头，因而写诗赞美
冬天的人很少，但苏轼例外，他
用一年好景来突出冬天的美好，
这是难能可贵匠心独到的！

苏轼写这诗时已经五十多
岁，古代人算得晚年了。一个人
在年轻时尚无作为，到了晚年还
能干什么呢？因此很多人产生
消极情绪，得过且过。“未经磨炼
难成功，不经挫折永无真”。诗
人告诉我们，不论到什么年龄，
只有保持乐观的心态，即使到了
暮年也是人生美好的时光。

林吾堂说过，苏轼已死，他
的名字仅仅是一个记忆，但是他
留给我们的是心灵的喜悦、精神
上的快乐，这才是万古不朽的真
理。有人说：“人生缘何少快
乐？只因不读苏东坡！”让我们
尝尝东坡肉、读读东坡诗、学学
东坡的好心态，过好每一天，才
不枉来世间走一趟！

最是橙黄橘绿时
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我出生于上海郊区，江南水
乡。村名陈村，上海一个颇有名
气的作家的笔名。三五村落，黛
瓦白墙（因岁月无情，斑驳了墙
面，也有不粉墙壁，露了赤膊砖
头，便是黛瓦黑墙了，极少有茅草
屋的），小河逶迤，屋后池畔多乡
土树种，野榆、杨柳、朴树、葛树等
等，雨后笼烟团雾，更有狗吠鸡
啼，水牛在落水潭里消磨时光
……一帧真切的、淋漓尽致的江
南乡野水墨画。似乎没有童年，
童年的记忆不是模糊，而是一无
所有，车铁箍、打弹子、提提脚等
似乎是少年的记忆。真正记得的
往事好像从上小学开始的！

乡下少学校，我是在离家三、
四里路的大宏小学里受启蒙教育
的。走过我家三拱石板桥，朝北
走过北赵家堰，泥巴路两边茅草
欣欣，有珍珠似的露珠闪烁草尖
时，常常湿了鞋面。然后绕过东
陈行（后来知道这村子已然不在
马陆乡，由戬浜乡所辖），再往北
走一里许，便是大宏小学了。听
说这是一座庙址，供奉的是杨老
爷，不知是哪路神仙。复式班，即
一年级至四年级学生都在一个教
室里上课。校长叫陈谷生，还有
一个教师姓杨，就这么两个人担
负起了全部学生的教学任务。我
读到二年级就转到我出生的生产
队（现在叫村民组）叫作润堂的小
学读书。在大宏小学读书时，有
两件事记得很清楚，一件是老师
布置作业背书，内容忘了，依稀记
得是有大公鸡，还有珍珠什么
的。呀！你作业不好好做，这么
简单的课文也背不出，站起来，走
过去，走到两堵墙相交的墙角角
落边，面壁，立正，两手下垂。一
切听老师的，老师在我头上竖放
一根手指般粗细的竹竿，上头倚
着墙壁，不准动，动了竹竿掉下
来，给你吃“生活”。忘了不知立
了多久的壁角，才回到座位上

去。这种体罚的形式，现在是早
取消了。想想挺好笑的，但当时
面子大跌，还是很刺痛自尊心的，
倒叫我以后不敢偷懒了，认真完
成回家作业了。

说说戒尺打手心的事吧：大
宏小学西边有一片操场还挺大
的。我们下课的时候在操场上
玩，那天有一个跟我同村的同学
小名叫杨根然，大名叫赵品文。
他玩的是吃“棱角”，北方人称为
驼罗。我小时候比较调皮，有时
候弄出点恶作剧的事情。那天
杨根然在玩的时候，我趁他一不
注意把他的“棱角”取走了，等他
发现时，我已把“棱角”藏到操场
边一棵婀娜多姿的柳树的一个
洞里了。好几棵柳树呢，还有几
棵杨树，也一字排开在操场旁
边。上课铃响起，是手摇的铃
铛，叮当叮当地响彻学校的空气
里，我们像小鸟归巢似地跑进教
室上课，可我的心在突突地跳，
为那个“棱角”，为自己的恶作
剧。后来下课了要排着队回家
了，就在那片操场上按照年级排
着队。校长出来了，面对着一群
叽叽喳喳的学生，清了清嗓子，
突然叫了我的名字：“出列！”一
声断喝，像一个炸雷轰鸣，我一
下子蒙了，马上清楚“东窗”事发
了。 我就这样在众目睽睽下走
出队伍，站在他旁边，面对同
学。“你今天犯了什么错，知道
吗？”我怯怯地回：“把同学的棱
角藏起来了”。“伸出手来！”老师
不由分说，拉过我的手，让我手
心朝天，“啪！啪！啪！”连打三
记！用的是一根戒尺，一寸来
宽，两尺来长。手心又痛又麻的
感觉。校长也没说什么道理，叫
我入列，我当时肯定悔恨交加，
羞愧难当。

我至今不知道我那个同村
的同学怎么知道是我藏了他的

“棱角”。他和我同姓，又姓杨，

日后知道因身体不好，过继给了
庙里的“杨老爷”，乡下习俗以为
这样可以保平安。关于这个杨老
爷，嘉定地方史专家告诉我，他就
是宋末的抗金名将杨滋，望仙人
（1966年改称为望新），嘉定人崇
敬他的忠烈爱民，在许多地方建
了祭祀他的祠堂，南翔、马陆、戬
浜、广福等地都有。为了祛病，乡
下也有认过房亲的，将身体孱弱
多病的孩子过继给关系相当好的
朋友，叫过房爷抑或是过房娘。

大宏庙大抵供奉的是杨老
爷，即抗金名将杨滋。大宏庙，大
宏小 学已在岁月的烟云中消弭
了，但大宏村的建制依然在，仿佛
昭告后人：忠烈爱民的精神在历
史的长河中、在老百姓的血液中
不会如云似雾般消弭，而依然不
息地流淌着……

■赵春华

立壁角 吃戒尺

又是起风时，大地一片生
机勃勃。

我站在风中，试问：“风，你
为什么每年都来啊？”风不说
话，只留下在我耳边掠过的缕
缕呼声。

我到过很多地方，看过很
多的人，但只有风，它好像是愿
意陪着我吹的，可风吹到哪里，
不是一次又一次地红了樱桃，
绿了芭蕉呢？今年的风也不例
外，留下了一些，也带走了一
些。唉，风啊，你不知道，你让
经历过寒冬的树又一次长出绿
叶，你让经受百般折磨的花又
一次怒放，你让冬天飞去了的
大雁又一次回来，可是为什么，
你带走的东西，却永远也找不
回了呢？

这十四年里，我不断地找
寻你的痕迹；我问过草，它用鲜
嫩的新芽回答我，我问过河，它
用解冻的河水回答我，我也问
过人，人却沉默了。

“它一去不复返了。”
是岁月，是时间，是珍贵的

青春啊。你一旦吹去那里，就
永远不会回头了。

看着手里的时间一点点地

随风而去，又不禁地使人伤感
起来，但我们能做的又有什么
呢？风带走的时间，像雨滴，消
失在无尽的水流里了，像沙粒，
吞没在无穷的沙原里了，像你
我一样，淹没在茫茫的人海中
了；它可曾留下过雨滴沙粒般
的痕迹呢？

我们从岁月中走来，也终
将随岁月而去。凭什么白白地
来一趟呢？或许是司马迁说
的：人固有一死，或重于泰山，
或轻于鸿毛吧。

我问风：风，你说，我们真
的是白白的来一趟，不留痕迹
吗？风沉默着。我向前走，风
仍跟在身边。

我停下，又问：风，你为什
么每年都来啊？风不说话，可
它给了我答案。

我望着远方的大地，迎着
风，大步向前走去。
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又遇风起
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清晨，微风轻轻吹进阳台，
我站在窗边，心头一阵惊喜。
开了？开了！真的开了！

不枉我长久的等待，不枉
我连日的照料与呵护。碗莲那
小巧的花骨朵儿轻轻探出头
来，像一位娇羞的少女立在水
中。我惊叹着这出淤泥而不染
的品质，思绪也跟着那粉嫩的
花瓣渐渐展开——

几周前的那个午后，窗外
是淅淅沥沥的小雨，屋内，画笔
落在画纸上沙沙作响。突然，
我放下手中的笔，拿起橡皮使
劲擦了起来。线条凌乱，结构
不当，我质疑起了自己从小想
成为一名画家的梦想是不是不
切实际呢？我起身走出房间，

“妈妈，我想……我想放弃画画
……”我低着头，叹了口气。妈
妈顿了顿，回答出乎我的意料：

“也好，你歇一阵。喏，这是我
新入手的碗莲种子，正好可以
帮我一起照顾。”碗莲？我只在
公园见过池塘中的莲花，从没
自己养过碗莲。那时的我开始
期待起来了。

思绪收了回来，眼前的这
盆碗莲透着勃勃生机，已不是

当初的一粒种子，通过日积月
累的生长，终于迎来了它一生
中的“高光时刻”。在微风中，
它轻轻摇曳，享受生命的欢
乐。也许，在莲花看来，这盛放
绝不是它最终的宿命，即使化
作秋天的藕，也是另一种存在
的意义。

突然我心中一震，脑海中
划过那些画面：多少个春天，忘
我地挥舞手中的画笔；多少个夏
日，汗水沁湿了后背依然坚持。
是的，画画是陪我长大的伙伴。
翻开儿时的涂鸦，我不禁笑了起
来，那时的我，从来不想是不是
能画好，只享受画画的过程，而
现在呢，我却太注重画画的结
果。

我重新拿起画笔，铺开画
纸，我要画下这朵莲花，更要把
这莲花画进我青春的花园中。
没想到，真没想到，一幅画，一
次挫折，一朵花，竟让我有了这
样一份收获！原来，结果本无
所谓有，无所谓无，在过程中认
真描绘每一刻这都是我宝贵的
积蓄。
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